
A história de um livro 

Ela acordou em um quarto estranho, em uma cidade que ela tinha vivido 

há dez anos atrás. O pequeno apartamento pertencia a uma amiga 

portuguesa daquele tempo, mas que estava temporariamente fora, 

viajando no Vietnam. De uma janela, tinha uma vista das caixas d’água 

precariamente empoleiradas nos telhados, cada uma com forma 

diferente, e com graduações diferenciadas de ferrugem e de tinta 

descascada. De outra, ela podia ver a eminente ponta do Empire State 

Building, o qual, na sua infância, tinha sido famoso como o edifício mais 

alto do mundo e permaneceu um monumento onipresente pairando 

sobre o caos das ruas. 

Mais tarde, naquela manhã, ela cruzou o Greenwich Village até a 

Broadway, fascinada mais uma vez pelo barulho, movimento, calor, luzes, 

cores, cheiros e brilhantes fachadas de Manhattan. Em julho, a cidade 

estava quase tropicalmente quente e úmida. Dentro das lojas e ônibus o 

ar condicionado era frio e seco, expelindo ainda mais calor para o lado de 

fora da rua. Em uma dessas lojas, ela ficou encantada pelo arranjo de 

papéis e tintas. Ela comprou folhas de sete cores diferentes, uma para 

cada dia que ela ficaria sozinha na cidade. Ela comprou pequenos potes 

de guache, um pincel, um bloco de borracha e uma goiva. 

À noite, no silêncio do apartamento, ela começaria seu trabalho: cortando 

um simples gesto rápido na superfície do bloco de borracha, e depois, 

pincelando repetidamente essa superfície com o guache e imprimindo o 

bloco sobre o papel, azul sobre azul, vermelho sobre vermelho, amarelo 

sobre amarelo, etc., o tom e a textura da tinta criando a mínima variação 

na superfície do papel.



Não haveria texto, nem imagens ou ilustrações. Ela faria um livro de sua 

presença naquele lugar. 

Seu livro seria o silencioso som de um indivíduo em uma ensurdecedora 

cidade de milhões. 
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